经过MOBA、“吃鸡”、开放世界等轮番“爆锤”，年纪一大把的MMORPG，快被干趴下了。
众所周知，MMORPG主打虚拟世界中的角色扮演体验，具有很强的社交性，玩家建立深厚羁绊，快意恩仇、相爱相杀，玩得不亦乐乎，是一项生命力强盛的玩法类型。
作为中国网游市场上的“老炮儿”，MMORPG也曾创下“一家独秀即天下春”的盛况——时间倒退到二十年前，《万王之王》《石器时代》《传奇》的轮番登场，让当时的我们意识到，电子游戏原来还能这么玩。而后，《梦幻西游》《魔兽世界》《龙之谷》等作相继登场，分别从题材、玩法与画面等维度，为玩家带来新一轮的震撼与惊喜……对于80、90后玩家而言，这类游戏几乎成了网络游戏的代名词。
然而冰冷残酷的现实，将MMORPG往日的荣光砸得稀碎。
原来网吧里整整齐齐打怪、刷副本的画面，早已被召唤师峡谷、枪械“突突突”取代，执掌网游世界的权杖，落入竞技类游戏之手。过去国产MMORPG如雨后春笋，每年都有新作破土而出，如今仿佛地面被水泥覆盖了一样，几年没有新作诞生。而早年《逆水寒》放出“可能是中国最后一款端游”的丧气话，现今得到了印证。
中国网游市场二十年，风起云涌、潮起潮落，许多作品在起伏间销声匿迹，沦为玩家脑海中的一个名字、一段画面。而得以幸存的国产即时制MMO，也多是靠情怀“续命”，真正在市场上站稳脚的，大概只有三分天下的《逆水寒》《天涯明月刀》等作……资历最老的MMORPG，承载了时代与品类发展的缩影。此般情景，不免让老玩家感伤，但更悲催的是，如今的国产MMORPG几乎成了“雷区”。
出现这种局面，表面看是MMORPG玩法模式太成熟了。经过20多年的摸索与沉淀，这类游戏的玩法框架早已定型，策划很难整出实质性的新活儿了。所以，大家难免觉得这类游戏玩法僵化，死气沉沉。
其次，MMORPG主打角色扮演体验，庞大且复杂的游戏系统，很难与单一类游戏进行抗衡。譬如天刀的战斗打击感，那肯定没法跟《只狼》比，就像学习委员的英语成绩，大概率比不过凭成绩上位的英语课代表一样。
此外，逼氪、“官托”等层出不穷的下三滥手段，致使品类口碑整体下滑，这也是国产MMORPG变成“雷区”的重要原因之一。
而往骨子里细究，将传统MMORPG拖入“雷区”的，是扼住它喉咙的两大困局：新老玩家喜好的取舍；氪佬与平民玩家诉求的平衡。
众所周知，老玩家受情怀驱使，怀念早期的游戏环境与养成节奏，这也是近年来许多端游推出怀旧服的原因。但是在快节奏游戏当道的今天，新玩家玩惯了竞技游戏或手游，对缓慢的养成机制容易产生不适感……而这仅仅是新老玩家众多喜好差异点之一，策划想同时讨好年龄相差十来岁的两拨人？谈何容易！
三年前，笔者受邀参加某知名MMO线下活动，现场请到了下图这位“爱豆”。我附近几十个老哥，都在议论那小兄弟是谁，跟游戏有什么关系？但估计看直播的妹子们在疯叫吧。
配图与笔者参加的游戏活动无关
平衡氪佬与普通玩家之间的游戏诉求，是困扰MMO业界多年的难题。于氪金玩家而言，花钱享受高品质体验，这没毛病；但是对普通玩家来讲，玩游戏就图个乐呵，谁愿意找罪受？在游戏策划眼中，他们分别代表付费营收与热度人气，共同推动了KPI，因此改革创新的口号喊得响亮，但无惧风险、敢真“动刀子”的并不多。
即便大环境如此，但还是有一些游戏在“雷区”中越活越滋润，并且尝试解决困扰行业的根源性问题，《逆水寒》就是其中之一。
作为一款MMORPG，《逆水寒》自诩为“会呼吸的江湖”，将自身定位与玩家喜好摸得很清楚。内容方面，该作不仅靠着丰富多样的社交元素，推动玩家之间的爱恨情仇，还万物可交互，奇遇不断给NPC们都整成了戏精——到大街上闲溜达，甚至还要提防公差钓鱼执法……游戏氛围感、角色扮演感都比较到位。
得益于RTX实时光追、NVIDIA图形增强技术等技术，《逆水寒》的画面品质颇为出彩，前一阵还跟《黑神话：悟空》“叫板”。游戏纤毫毕现的精致建模，搭配逼真的光效、物体材质，造就了一个生动鲜活会呼吸的北宋江湖。
除了靠品质立足外，《逆水寒》还是发起MMORPG旧制改革的排头兵，不断贴近玩家喜好，进而越混越好。
过去四年里，该作推出等级封顶、颠覆传统MMO铁三角设计的新门派等，“东一锄头西一棒槌”，搞了不少“坏规矩”的事儿。最关键的是，针对上文提到的两大根本性问题，这游戏是真敢大刀阔斧地搞改革。
针对新老玩家喜好的取舍，该作一方面将“盘子”做大，让喜好不同的玩家，都能找到自己对胃口的“菜”。另一方面，从2009年开始推行结构性改革，减负增收，将主导游戏时间与体验的权利，交到玩家手中。
即将上线的“破阵！争鸣再起”资料片，为这组矛盾带来更巧妙的化解方式。游戏新增“69争鸣服”，服务器最高等级将在69级停留半年时间。这意味着，老玩家能够重温游戏最初的生态，新玩家也不用奋力追赶等级、养成差距，双方皆大欢喜。等大伙满级后，总得搞些事情来做吧……这无形中有助于新老玩家打成一片。
此外，官方还为该服务器加入“超级免做令”——免做当天的限时活动，并获得绝大部分奖励。肝度降低，时间腾出来了，想必也会促进大伙联络感情（搞事情）。
值得一提的是，官方以玩家投票的方式，从已经消失的61组629服务器中，票选出热度最高的两个，作为“69争鸣服”的名称。官方整这出，还挺有人情味儿的。
至于平衡氪佬与普通玩家之间的游戏诉求，《逆水寒》早在两周年之际（2020年），就推出了数值完全公平的联赛模式。角色的属性、装备、修为完全一样，胜负全凭技术，这种公平模式将氪佬与普通玩家整编成同一类人：PK爱好者。在这里，玩家之间虽是对手，但毫无矛盾与对立关系。
此后，《逆水寒》将公平竞技的理念，深入到单人、帮会联赛等多种模式。前一阵，该作又搞了个全新公平赛事“星阑破晓”。在这项全民赛事中，所有玩家都能在“决战星澜”战场，展现出自己的最强实力。
在国产MMO端游式微的今天，逆流而上的《逆水寒》，走出了一条别开生面的道路。
“一枝独秀不是春，百花齐放春满园”。希望《逆水寒》的尝试，能够为同类作品提供破局新思路，共同推动国产MMO端游走出“雷区”。因为，作为玩着MMO长大的那帮人，我还想再玩它个几十年。