综艺的“深情”为什么看起来像个笑话

大张伟前一阵子唱了首歌，叫《我的深情就是个笑话》，不燥也不摇滚，但很走心，“我越用心，笑声却越大”“习惯疼痛，放弃挣扎”“那就算了，谁当真谁傻，除了自己隐痛，谁又在乎呢”……听听这些歌词，很难想象它是总快乐着没心没肺的“大老师”写的。

不太懂音乐，但直觉上我挺喜欢这歌，喜欢它自嘲、豁达、真挚。某些时候，它甚至让我想起那首催人泪下的老歌《小丑》，“掌声在欢呼之中响起，眼泪已涌在笑容里”“启幕时欢乐送到你眼前，落幕时孤独留给自己”“小丑，小丑，是他的辛酸，化作喜悦呈献给你”。

大张伟当然不是小丑，他是著名的歌手，也是重量级的综艺咖。他活得快乐从容，聪明通透，给大家带来笑声的同时，顺带着还把钱挣了。无须怀疑，大张伟是这个时代的人生赢家。

不过这并不意味大张伟没有痛苦。在《乐队的夏天》舞台上，他不停地推销他这首新歌，就是想让人看到，他也有疼痛也会挣扎。虽然结果依然是，“不如装疯卖傻，不如装聋作哑”“仰着泪一擦，都去他的吧”，但他终于还是勇敢地唱出来了。

也许一个月后，没有人会记得这首歌，没有人会关心大张伟的“深情”，但即便如此，相信他也会释然。在一个娱乐至死的时代里，综艺咖就像工业流水线上的囚徒。他的悲伤是矫情，是站着说话不腰疼；他的悲歌，当然是“越用心，笑声却越大”。

与其说大张伟的深情，是一个歌手的深情，倒不如说是一个综艺咖的深情。也许，他更在意他的歌手身份，但在许多人眼里，大张伟作为综艺咖、段子手的影响力远远要大于歌手。类似的事，并非孤例，比如这两年活跃于各档综艺的刘维，又有几个人知道他曾拿过第二届莱卡我型我秀冠军、全球华人新秀歌唱大赛冠军？

念此，我也似乎有理由在听大张伟那首歌时，产生某种联想——与其说大张伟个人的深情是个笑话，倒不如说综艺的深情是个笑话。

这自然不是大张伟的本意，却也说不上不尊重综艺。至少，这也意味着，综艺自有其深情在，或者说，有对于深情的追求。这难道不是优秀综艺应该具备的品位吗？

我揣测，那些热门综艺一定也是有其深情的，不信来看看他们那些漂亮的文案。

比如《乘风破浪的姐姐》，“肆意笑泪，青春归位”“三十而励、三十而立、三十而骊”“一切过往，皆为序章；直挂云帆，乘风破浪”，多么热情、多么励志、多么动人心魄！可惜的是，节目做着做着就跑偏了，人们最终津津乐道的不是姐姐们如何“越过时间，越过自己”，而是如何“装嫩”，如何有少女心，如何钩心斗角。如此一来，节目组“为女性打破一切界限”的深情，自然看起来就像一个笑话。

还有目前正火着的《演员请就位》，给每位演员都写了走心的文案，甚至用台词、金句形式，提前预告演员们在舞台上的精彩表现，用黑白镜头记录下演员们在幕后的排练相处的过程，真可谓一往情深，用心良苦。但节目自播出至今，人们更为关注的还是李诚儒如何耿直，郭敬明如何会吵架，其他导演又如何合力“对付”李诚儒。这显然偏离了节目的初衷，包办多少个热搜，又能说明什么呢？

以话题制造来提高收视率，早已不是什么新鲜招数，但节目组还是喜欢用，公众看起来也很受用。这让综艺又如何深情得起来？

自然，深情的、有内涵的综艺也是有的，但我有时也疑心，他们的深情，人们未必会懂。比如，有多少人是因为看《朗读者》而爱上读书的呢？真爱读书的人，对电视恐怕没那么多热情。

综艺的现状，显然是多方“合谋”的一个结果，人们不满意，然而又有什么改变的好办法呢？《娱乐至死》作者尼尔·波兹曼说，媒介即隐喻，诚哉斯言。