张老师比她们那届的学生才大几岁，他多才多艺，会拉小提琴、爱好唱歌。说话风趣幽默，那一天，鞭炮声声，唢呐阵阵，她乘坐一顶大花轿来到村前，他正和一群顽童在村中嬉戏，见了花轿便尾随其后，因为，几天前，他磕断了门牙。山村有个习俗，掉了门牙的孩子只要让新娘子摸一摸嘴巴，新牙就会长出来，他便迫切希望这位新娘子能让他的牙得以新生。
他的伯娘抱他到轿子前，新娘子从轿子里一伸，如葱如兰的手指便放在他的嘴里，他忍不住流了口水，紧张地一吸，却咬住了她的手指，只见轿帘被她一掀，小国江仰头发现，仙女般的新娘子正含嗔带怒盯着自己!轿子走远了，小国江还站在原地发呆……
那一年，他6岁，她16岁。他只听见噗噗的心跳声，也听见旁边的大嫂戏谑：“发啥子癫，你长大了也要找这么漂亮的媳妇。”
“那一夜，我听了一宿梵唱，不为参悟，只为寻你的一丝气息。 那一月，我转过所有经轮，不为超度，只为触摸你的指纹。 那一年，我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛，只为贴着了你的温暖。 那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为路中能与你相遇。 那一瞬，我飞升成仙，不为长生，只为佑你平安喜乐……”
从此，不管谁开玩笑问他长大要娶什么样的媳妇，他总是认真地说：“就想徐姑姑那样的人儿!”
徐姑姑从此便是那位印在他心上的新娘子。但直到他长成一个帅小伙，他也只敢用余光看她，在他心中，她是那样的尊贵只觉得只要稍微正眼看她一下就会脏了她。在学生中很有亲和力，常常组织学生参加课外的各种活动。而她和他都是张老师的粉丝，所以在那个年代，她照的集体相片中，相片里有她，就一定有张老师和他在里面，她总爱站在张老师的身边，而他又总爱站在她的身边。他是张老师的粉丝也是她的粉丝，整天围着她的身边转，天气热，上晚修时他会给她买来清补凉，有一次，他又给她买来清补凉，张老师正好来教室检查纪律，看见她在吃清补凉，看了他一眼，然后又望了她一眼，她觉的张老师的那眼神里好像看穿了什么似的?事后她对他说：“以后别在给她买清补凉了，她已经吃腻了。”他很听她的话，果然不再买了。那一年，她和他都没有考上大学，她进了一家工厂上班，而他却回学校复读。
第二年，他考上了大学，在去上大学前，他一个人到工厂来找她，她和他去外面饭店吃饭。饭才吃到一半的时，他突然就对她说：“你知道吗?从我见你的第一眼开始，我就喜欢上了你，以前我总不敢说，觉得配不上你，现在我考上大学了，我觉的应该有资格对你说了。”
当时她真的不知所措，只好谎称头疼，他把她送回宿舍，然后又去给她买药，反复的叮嘱她要记住吃药，最后才离开。虽然他那次对她的表白没有下文，但是他对她的态度一直是没有变，他上了大学，常常给她写信，不时地寄些小礼物给她，在他的信里，很琐碎的告诉她，他在大学里每一件有趣的事，还给她寄了很多风景优美的明信片。
她虽然离开了学校，但是心里还是想着张老师;有一天，她突然听到张老师要结婚了，她发疯似的奔回宿舍，盖上被子哭了一天一夜，即使是这样，她心里还是无法的释怀，整个人无精打采的，直到几个月后，她遇见了一个长的和张老师有些像的男人;她的心很快就被这个男人俘虏了，答应嫁给这个男人。不知道是因为什么缘故，总之，她给他写信，告诉他说她要结婚的消息。这封信寄出后，她再也没有收到他的来信了。
婚后，她并不幸福，她发现，这个长的像张老师的男人，并不能给她带来幸福;常常呼朋引伴到家里来喝酒抽烟，酒足饭饱后就打牌，家务活一点都不做，两人天天吵架。要不是因为有了孩子，她早就跟这个男人离了。
日子就这么一天天过着，孩子长大了。她再一次见到他的时候，时间已经过了二十五个年头。他性格变了，变的开朗风趣;与他聊天，没有压力，感觉很是轻松。末了，不知道他为什么就问了她一句：“你有张老师的联系电话吗?”
她摇了摇头，说实在的，她刚结婚的时候，受了男人的气，心里会想着张老师，对着张老师的相片偷偷地哭。哭多了，加上没有人疼爱，她自己就变的坚强起来。
他把张老师的电话号码给了她。至从有了张老师的电话后，她的心里又起了涟漪，她有时看着张老师的电话号码，会自言自语地说“要不要打这个电话呢?”这个问题一直困扰了她好些日子，直到有一天，她正好出差到张老师的那个城市，实在忍不住了，于是拨打了电话。
没有想到，她结结巴巴的在电话里自我介绍后，从电话那头传来了一个沙哑的声音，她认为是打错了电话，顿了顿，没有想到张老师听到她说出了自己的名字时，情绪很是激动。张老师约她在一家饭店吃饭，二十多年没见，她来到饭店，没有认出张老师，而张老师却认出她。张老师早已经不做老师了，现在是省某厅处的一位处长，头发白了，身体发福了，对烟酒都上了瘾。他滔滔不绝地给她讲着他这二十多年来艰难的的从政之路，最后感叹地说：“现在终于能够安心地过上好日子了。”