拉丁美洲散文选——奥罗拉之死

拉丁美洲散文选　朱景冬译　奥罗拉之死　［秘鲁］巴尔加斯・略萨　巴尔加斯・略萨（Ｖａｒｇａｓ　Ｌｌｏｓａ，１９３６一），拥有秘鲁与西班牙　双重国籍的作家，２０１０年诺贝尔文学奖得主，代表作品有《城市　与狗》《绿房子》《酒吧长谈》等。　边　际　一九五八年十二月，在教科文组织工作的秘鲁朋友阿尔丰　索・德・西尔瓦请我去巴黎他的家里进晚餐。我坐在一个瘦削但　很魁伟、没有留胡须的男子旁边，直到告别的时刻，我才发现他　是胡利奥・科塔萨尔。他看上去那么年轻，我竟认为他是我的同　代人，其实他比我年长二十二岁。他的夫人奥罗拉・贝尔南德斯　身材矮小，但有一双蓝色的大眼睛，脸上流露着略带嘲讽的笑容，　让人敬而远之。　我永远忘不了那天晚上那对不寻常夫妇的谈吐留给我的印象。　他们好像什么书都读过，谈论的全都是有学问的人才能理解的事　１９２　Ｉ　世界文学２０１６年第６期　情。他们谈话的时候彼此之间那么默契——言来语去就像两个技　艺高超的杂技演员在你来我往地投掷木棒——仿佛一切都是经过　演练的。　在法国生活将近七年间，我们曾多次见面：在他们家，在我　家，在咖啡馆，或者在我们当译员的教科文组织。他们一直让我　对他们阅读的广泛丰富、观察力的敏锐、言谈举止的朴实自然，　以及安排生活的合理——以便去参观最好的展览会、去看最好的　电影、去听最好的音乐会——感到佩服，很难看出谁更聪明、更　有文化，谁谈得更多、更好、收获更大。他们很注意维护自己的　私密空间——从来也不浪费时间，总是让试图侵犯它的人无机可　乘。我始终相信，奥罗拉不只是翻译东西——她翻译得极好，译　英文、法文和意大利文，她翻译的福克纳、达雷尔、卡尔维诺、　福楼拜的作品就是证明，而且她也写作，不过只有做出勇敢的决　定时才发表，为的是让家里只有一个作家。　一九六七年，在雅典召开的关于棉花问题的代表大会上，我　们三人在一起当译员。会议期间，我们在一家饭店里住了将近一　星期，每天晚上在普拉卡餐厅吃饭，星期天去了九头蛇岛游玩。　回到伦敦后（那时我已经移居那里），我记得我曾对帕特里西娅　说：“胡利奥和奥罗拉真是一对完美的夫妻，我从没在其他任何一　对夫妻身上看到过那样的智慧和那样的情投意合。我们应该向他　们学习，效仿他们。”几天后，我收到胡利奥的一封信，信的开头　是这样的：“在希腊，你的感觉让你认为我和奥罗拉之间没有什么　问题。可是现在我们要分开了。”在我的生活中我从没有感到那么　茫然无措（和难过）。在一起生活的那些日子，我觉得他们是世界　上最和睦、最让人妒忌的夫妻，因为他们无比精明地达成一致，　散文Ｉ　１９３　把撼动他们婚姻的感情风暴完美地掩盖起来。　对胡利奥和奥罗拉这两个朋友来说，他们的离异是一场悲剧，　因为大家都认为他们的结合是绝对牢不可破的，因为任何一对夫　妻都不可能像他们那么恩爱和相互理解。几个星期后，在巴黎伽　利马出版社的办公室，我对从事外国文学研究的乌格内・卡维利　斯提起了这件事：“这怎么可能，他们分开了，怎么可能发生这样　的事！”就在那一刻，我看到乌格内的眼中呈现出一种特别感人的　焦虑和惶惑的神色：事情就那样发生了，毫无掩饰、遮拦，就在　我的眼前。　再次见到科塔萨尔，是在伦敦，我几乎没认出他来。他的变　化非常大，我没见过谁会发生那样的变化，（伊塔洛・卡尔维诺的　夫人基基塔・卡尔维诺说他是个“变异人”）他成了一个有胡须的　人，实际上他留着大胡子，发红的大胡子。他要我带他去一个能　买到色情杂志的地方，他像孩子一样毫无顾忌地谈论性和大麻，　这种情况从前对科塔萨尔来说是不可想象的。在后来的岁月里，　我每次见到他，他总是以始终如一的年轻状态令我感到惊讶。他　是那么用心地维护他的私生活，他现在很少出门，避免见到所有　的人，却对政治发生了兴趣，而这个话题以前他是很反感的（有一　次我曾打算给他介绍一下胡安・戈伊蒂索洛，他却说：“算了吧，　他太关心政治了。”）。他甚至在声明上签字，参加了支持古巴的斗　争，热烈而天真地谈论革命。当然，他那种纯洁的道德观念和端庄　的仪表没有变，但是在一定程度上他已经走向了他自己的反面。　我相信，他和乌格内在一起的岁月无疑是幸福的，如果从　“幸福”这个词的物质层面上说的话。也许正是由于这一点，他的　文学作品变得贫乏了，丧失了许多神秘的东西和应有的新奇感。　１９４　Ｉ　世界文学２ｏ１６年第６期　我一直认为，知识的缺乏，无疑还有来自奥罗拉的感情的缺失，　是造成这种贫乏的主要原因。所以我非常高兴地得知，几年后，　当他罹患重病的时候，他们俩和好了，她作为他的文学作品代理　人留了下来，负责整理他那些尚未出版的作品和他的来往书信。　如同所料，奥罗拉以其全部的才干、热忱，无疑还有她一直对科　塔萨尔深切的爱，完成了这项任务。　和她分别后，过了许多年我再也没有见过她，当然我一直把　她刻在我的脑海里，因为她是我所结识的头脑最清晰、最灵敏、　能最谨慎、最在行地谈论文学作品和作者的女性之一，她无论做　什么、说什么总是无意识地表现得那样优雅。一九九。年，我又　在德亚见到了她。她的头发已经灰白，但是在其他方面，她还是　我记忆中的那个奥罗拉。她灵活地爬上马略卡的岩石，又灵活地　爬下来。她的小房子里，到处都保留着科塔萨尔生前的记忆　在　我们交谈的小客厅里，有一张他在吹小号的精致的照片。他身上　不仅保留着年轻的活力，他的头脑、他的好奇心和他对图书的热　爱，也是年轻而富有感染力的。我们谈起了格奥尔格・格罗兹，　他是德国的一位表现主义画家，我对他十分崇拜，奥罗拉对他当　然了如指掌；我们也谈到了萨尔瓦多女诗人克拉里维尔・阿莱格　里娅，她在巴黎的家总是敞开大门欢迎所有拉丁美洲作家；我们　还谈到，究竟是福楼拜还是巴尔扎克笔下的法国十九世纪更为　出色。　去年夏天，我在埃斯科里亚尔最后一次见到了她。她快九十　三岁了，听人讲话很困难，但是记性却非常好。我们在公开场合　的交谈过程中，我看到她以惊人的准确性忆及那么多趣闻逸事和　人物，这让我不胜惊讶。此外，她当然还谈到了图书，谈起书来，　散文Ｉ　１９５　她总是如数家珍（书就是她的家）。“你终于有勇气出版你肯定写　完的东西了？”我问她。尽管她的回答躲躲闪闪，不过她还是受到　了鼓励。“还需要五年，”她说道，脸上闪现出一丝往日的微笑，　笑中带有些许惯常的嘲讽，“才能写完胡利奥・科塔萨尔的一部传　记。”她说的是真的吗？她已经动笔写了吗？但愿是这样。科塔萨　尔创作了《动物寓言集》《游戏的结局》《克罗诺皮奥斯人和法马　人的历史》和《跳房子》等令人惊叹的故事，而《跳房子》这部　长篇小说，表明了一种叙述方式本身何以能够成为一个令人信服　的故事。所以，谁也不可能完成关于他的最全面的记述。　我知道在她最后的安排中，她确定将火化遗体。虽然我下一　次去巴黎时不能到她的墓前为她献上一束花，不过我确信，我把　这篇短短的纪念文章献给她，她是不会介意的。她是那么敏感，　她会感到字里行间散发着最芬芳最美丽的花朵的香味。　２０１４年１１月于马德里　我记忆中的爱德华兹　［秘鲁］巴尔加斯・略萨　我是在六十年代初认识豪尔赫・爱德华兹的，当时他刚到　巴黎担任智利大使馆的三秘。那时他已经发表了两本短篇小说　集（《庭院》和《城市人》），并开始写《夜晚的分量》。我们成　１９６　Ｉ　世界文学２０１６年第６期